la mariposa mundial

Editorial / El rincón de la mesa

2009-10-17T16:16:00.000-07:00

Editorial

La primera página ostenta un ombligo de elefante con incrustaciones de cuernografía. Más abajo una montaña que de lejos parece una montaña, ambas de siglo remoto. A un costado, huellas de pulgares, al otro costado, nada. En la penúltima página un papelillo ner-viosamente arrancado con la siguiente inscripción:

"Al inevitable encantamiento de la mariposa precederá una dinámica: los afanes in-números por lo ilegible, en sincronía con la legibilidad de estos afanes. Búsqueda que urge resumir en un movimiento sutil: Ogaño-Antaño-Ogaño, cuya llave supina entreabre cierta apropiación de lo antiguo con cierta necesidad eternista, es decir, el ogaño enturbiado por el instante. Emar calla pero escribe".
De vuelta en la página, esta vez en su reverso, arriba, rodeado de un sin fin de bigotitos y virutas, una mano escribe mientras la otra se rasca una pelota.
Súmmum irresoluto, comienza la mano. Encantamiento en un recuerdo de mariposa negra, siniestra, volando diseca en la noche, acota el Loco. Vuelo que se inscribe irre-soluto, escritura que se quiere irresoluta, acota un tercero. Trifulcas de la gran puta donde a veces corren botellazos de levante a poniente, acota Fernando Zenteno. Fascículo de escribanía, acota más serenamente un quinto. Súmmum irresoluto, insiste la mano en su pía soledad y prosigue su camino. Más sumidero que súmmum, acota Zenteno. Materia acanalada, insiste la mano. Forjadora del paseo o del reposo, abierta a los ojos o cerrada en el bolsillo, eso soy, interrumpe la mariposa.

Rodolfo Ortíz O.

El rincón de la mesa

Ser trabalenguado en lo oral, y en lo escrito otro tanto. ¿Acaso la vida entera no lo es? Con sus turbamultas y desquicios, con sus muertes y desamparos, sentimos, no obstante, que existe el rincón de una mesa. ¿Cómo se llega a una mesa, se la puebla, cómo al abandonarla no se la abandona, Fantin-Latour?

Este aquí, llámese el del no morir, se aúna en mesa, la misma mesa, de finitas sillas. En lo que se cava, o que cava, y más allá, celebramos: desde las palabras y también desde sus sombras reproducidas. Hace algunos años, conscientes de que todo origen es futuridad, saboreábamos un nombre a escondidas: La Mariposa Mundial, una chingana de media cuadra de largo ubicada en la calle Virrey Toledo, frente a la que en ese entonces fue su competencia, la chingana El Gran Varón. Allí, en el salón principal, habitaban un piano destartalado y un ciego inolvidable, ambos dentro de una jaula con alambre tejido a prueba de todo tipo de botellas. Afuera, Fernando Zenteno –su dueño– lloraba cuando el ciego tocaba con las manos, perdón con el alma, perdón con las manos, “El Saucecito llorón”. Hoy El Gran Varón descansa en las gradas que bajan a la Pérez Velasco y La Mariposa Mundial se transformó en una revista; aunque a esta transformación -de germen en criatura- se agregó el incomprensible asunto de cómo hacer para meter el piano en la revista. Meandros para advertir cuál la aguja que sostiene este hilo, el misterio que viaja con cada uno de nosotros, pues en esta casa regla es revelar siempre algo que jamás revelará el misterio de un piano dentro de una revista.

Caso tal y a contrapelo, bebe nuestra insolencia de una aguerrida panacea escrita por Lezama a propósito de los diez años de la revista Orígenes: «la indiferencia nos fue muy útil, con la admiración no sabríamos qué hacer». Glú glú que festeja el trance de todos los lectores que han encontrado en La Mariposa Mundial un refugio y una promesa para los insaciables placeres, para esa necesidad que perpetra en pos de múltiples caminos, errancias, y ya lo dije, turbamultas, desquicios, muertes, desamparos, donde la palabra termina cavando, descubriendo una constelación personal, íntima, un diálogo incesante entre las obras, entre la mano que escribe sobre las líneas de la otra. Quiero decir, tan lejos, ya muy lejos de la idola fori que rige a tanta literatura de pompa, de pompa de jabón.

Definitivamente, es lo que cabe en esta caracola, nobleza de la Nada.

Rodolfo Ortíz O.

Una Mariposa que sale al acecho de su propio Cazador

2007-01-04T05:48:00.000-08:00

Una Mariposa que sale al acecho de su propio Cazador

ANTONIO VERA

La razón, 3 de agosto de 2003

En una famosa fotografía, Vladimir Nabokov, cerca de los 60 años y con pantalones cortos, aparece en plena cacería de mariposas. Con seguridad, la foto no registra el momento previo a la captura de la plejebus lysandra cormion nabokov, ejemplar que el autor de Lolita, deszcubriera en los Alpes los últimas días de julio de 1938. Sin embargo, cada que puedo le hago creer a alguien que la pose exactamente y la mirada reconcentrada en la foto corresponden al momento de ese maravilloso hallazgo con la ingenua esperanza de que ese alguien, cada vez más difícil de ubicar, nunca descubra la mentira.

Mañoserías aparte, la imagen es buena para describir la situación del lector: alguien que en lugar de dedicarse a un oficio útil, sale a recorrer parajes inhóspitos, por donde no mora un alma, a ver si una de esas ve algo que ningún otro mortal vivo vio antes (es decir, básicamente, un vicioso). Y parece también que, más allá de las semejanzas biológicas que son al final pura apariencia, la imagen puede servir para describir al lector que buscan las páginas de La Mariposa Mundial.

Un lector (un cazador) siempre al acecho, con paciencia de obseso y con un desaforado vicio por las formas. cazador perseguido por la mariposa.

No debe llamar la atención, por eso, el hecho de que la única mariposa capaz de vivir y morir en el tóxico aire de esta ciudad sea La Mariposa Mundial, una revista de literatura, es decir una mariposa falsa, hechiza, fraguada en la que se publican puras mentiras engendradas por la exacerbación morbosa y el entusiasmo sin pausa.

Vuelos de La Mariposa Mundial (Rubén Vargas)

2007-01-03T15:47:00.000-08:00

PULSO febrero 22 a marzo 7, 2002

Vuelos de La Mariposa Mundial

por Rubén Vargas

Las revistas independientes son los elementos más dinámicos en la vida de las republiquetas de las letras. Su aparición -pero sobretodo su continuidad- expresan buena salud, es decir, la persistencia de necesidades de escritura y de lectura; necesidades que se atreven a hacerse públicas y, por lo tanto, ha convertirse en un punto de encuentro o, en su caso, de desencuentro.

Las revistas independientes son por necesidad propositivas: expresan un punto de vista,un talante, parten aguas, delimitan espacios, insisten en ciertos autores, asumen y propagan una determinada manera de entender y practicar la literatura. Esos son sus encantos pero también sus responsabilidades.

Casi no hay aventuras de esta laya en el panorama literario actual, más bien pobre y retraído en esta matera.

Algunos rasgos de estaq revista resultan ya evidentes. El primero es la atención sostenida a ciertas zonas de la literatura boliviana: una atención que con un ojo relee y con el otro lee. Es notable en La Mariposa Mundial la decisión de poner en valor a ciertos autores y obras del pasado. Pero su labor no es meramente documental -aunque también cumplen esa misión, habida cuenta que nuestra literatura está hecha de tantos olvidos-, sino propositiva: tender un puente entre el pasado y el presente, es decir, de reconocer una tradición.

Otro rasgo que distingue a La Mariposa Mundial es su ojo curioso. A los editores les gusta insistir, en público y en privado, sobre algunos personajes -digamos el chileno Juan Emar, el cubano Lezama Lima, el argentino Macedonio Fernández- notables por su desmesura. Pero esto es más una curiosidad: en esas lecturas -que gozan y que comparten- se juega una apuesta literaria, un eco que quieren hacer resonar en estas concavidades andinas, que como toda apuesta que se precie es un desafío y un riesgo.

Otra persistencia más de La Mariposa Mundial se puede puntuañizar: el gusto por echar al tapete cartas -provocaciones- de alto calibre. No otra cosa son por ejemplo, las separatas con los textos íntegros de los ensayos Poesía y Realidad de Roberto Juarroz o de Refelxiones sobre la poesía de René Menard, en el orden del pensamiento: o la recuperación de El tránsito infernal y el peregrino de Sergio SUárez Figueroa en el orden de la creación.

Un espacio coral de escritura (Rubén Vargas)

2007-01-03T15:14:00.000-08:00

La Mariposa Mundial, un espacio coral de escritura

RUBÉN VARGAS

Pulso, marzo 14 a marzo 20 de 2005

(Fragmentos)

No es la primera vez que me siento a la mesa de La Mariposa Mundial. Esta confesión puede entenderse de dos maneras. La Mariposa Mundial era una chingana en las inmediaciones de la calle Tumusla donde -según cuenta Jaime Saenz en La piedra imán- solía tocar un pianista ciego que en realidad no tocaba con la mano sino con el alma. Pero La Mariposa Mundial es, igualmente, una revista de literaria que, como toda revista que se precie, también tiene una mesa donde se sientan sus editores a urdir -con la mano y con el alma- cada uno de los números (nueve en ese entonces) que hasta ahora han publicado. A esas mesas me refiero.

Espacio Coral

"Me gusta la idea, un poco musical, de una especie de espacio coral". Dice Rodolfo Ortíz a la pregunta de qué significa para él a esta altura La Mariposa Mundial. "Un espacio donde han empezado paulatinamente a aparecer voces. Voces un poco menudas al principio, más raudas después y también un grupo de voces que viene de ultratumba a decir ciertas cosas. Esa gama de voces empieza a darle un dibujo a la revista, un dibujo que, finalmente, va resonando, con ciertas cautelas que han influido en la afinidad de los coristas que se van sumando.Y no se suman por camarilla, se suman por amor a la poesía y a la literatura. Eso me parece vital, una revista que haya logrado generar ese espacio poético y literario."

Para llegar a ese punto, la revista ha tenido que "recorrer una distancia" desde que salió su primer número en 1999. Un camino con las dificultades inherentes a la publicación independiente, pero también un camino de tenacidad y fidelidad a las ideas que le dieron nacimiento.

Número 15

2006-11-28T15:03:00.001-08:00

blbalbjlbdlnknkclnl

Número 13 / 14

2006-11-28T15:02:00.006-08:00

babjbclbaklbklnckñn

Número 11 / 12

2006-11-28T15:02:00.005-08:00

bnncueñanklfbhub ubvububr

Número 10

2006-11-28T15:02:00.003-08:00

blbjabljblblkckl

Número 9

2006-11-28T15:02:00.001-08:00

blblakblablbkbuvblablkb

Número 7 / 8

2006-11-28T15:01:00.003-08:00

blbabjkbuibuidblblakbhklblck

Número 6

2006-11-28T15:01:00.001-08:00

bklabablablaba

Número 4

2006-11-28T14:56:00.002-08:00

Sumario

«El Unicornio»
Juan Emar

«En el zoológico de San Agustín de Tango»
Juan Emar

«Carta a Carmen»
Juan Emar

«Nota sobre Florencio Naltagua»
Juan Emar

«Me rodea un horizonte cosa…»
Alfredo Silva Estrada

«Sobre un lector de rompe y rasga»
Omar Rocha V.

«Tratadín de estética o la felicidad del tallarín» Segunda parte
Iván Oroza

«Homo Demens»
Alvaro Díez Astete

«En la apertura de la metafísica divina»
J. C. R. Quiroga

«Cuando ella gemía»
Virgilio Vásquez López

«Ven»
David Portillo M.

«Formación en los ombligos»
Rodolfo Ortiz O.

«Carta dirijida a S. M. el Emperador»
Emeterio Villamil de Rada

«La personalidad de Villamil de Rada»
Ismael Sotomayor

«Esquema para desarrollar un poema»
José Gorostiza

Separata: «El tránsito infernal y el peregrino»
Sergio Suárez Figueroa

Número 3

2006-11-28T14:56:00.001-08:00

Sumario

«Hilda Mundy»

«Evocación de Jaime Saenz»
Silvia Mercedes Ávila

«Pirotecnia»
Luis Tapia

«Poemas»
Juan Carlos Orihuela

«La mitificación de la realidad»
Bruno Shulz

«Anuncio de vitral: un vacío para descubrir o para rellenar»
Marcos Sáinz Bacherer

«Hilando a John Cage»
Conversaciones

«Temas y variaciones»
Jonh Cage

«Rodeos para llegar al reverso pujavantino»
Espíritu Maligno

«Carta de Don Ramiro de La Jota»
Manuel María Lara

«El Kaika-huahua»
Angel Casto Valda

«Carlos Medinaceli y el oro en polvo del epistolario» Segunda parte
Ramiro Reynaldo Huanca Soto

«Mosaicos vizantino, Julia»
Marcelo Villena Alvarado

«Salmos»
Edmundo Camargo Ferreira

«El loco y sus designios»
Omar Rocha Velasco

«Micaela»
Jaime Saenz

«La obra continuada de Babel» Segunda parte
Rodolfo Ortiz O.

Separata: «El Curso Délfico»
Manuel Pereira

Número 2

2006-11-28T14:55:00.001-08:00

Sumario

«Con el ojo caviloso»
Rodolfo Ortiz O.

«Autobiografía»
Arturo Borda

«Macedonio Fernández»
Ramón Gómez de la Serna

«Carta a Ramón Gómez de la Serna»
Macedonio Fernández

«Autobiografía» (Pose N° 1)
Macedonio Fernández

«Autobiografía por encargo» (Pose N° 2)
Macedonio Fernández

«La desaparición de una familia»
Juan Luis Martínez

«Carlos Medinaceli y el oro en polvo del epistolario»
Ramiro Reinaldo Huanca Soto

«La ciudad o el lugar de la escritura»
Omar Rocha V.

«Obertura de las revelaciones»
David Portillo M.

«El reino de la bestia»
Franz Tamayo

«Piernas»
Isaac G. Eduardo

«La biblioteca de Ismael Lillo»
Oscar García

«Asteriscos sobre Ondas de los Ecos de Anita Rivera de Sotomayor»
Ismael Lillo

«Tratadín de estética o el tallarín de rieles»
Iván Oroza

«Gentileza en las obras»
Gonzalo Portugal T.

Separata: «Gracias y desgracias del ojo del culo»
Francisco de Quevedo y Villegas
Prolegómeno del Dr. Rolando Costa Ardúz

Número 1

2006-11-28T05:31:00.000-08:00

Sumario

7 «Fragmentos a un cometa»
Rodolfo Ortiz O.

11 «Pautas para la presencia de cualquier ciudad en Rimbaud»
Guillermo Bedregal García

14 «Carta a Paul Demeny»
Arthur Rimbaud

15 «El pasado será siempre imprevisible»
Omar Rocha V.

23 «Diálogo con Pedro Lastra»

29 «Poemas»
Guillermo Bedregal García

33 «En busca del acantilado»
Oscar García

36 «Un proyecto silencioso»
Ce. Mendizábal R.

37 «Una visita a Roberto Leitón»
Omar Rocha V.

39 «Carta a Roberto Leitón»
Carlos Medinaceli

40 «Ferdydurke de Witold Gombrowicz»
Marcelo Villena A.

41 «La obra continuada de Babel»
Rodolfo Ortiz O.

Separata: «Ebrio inmortal y otros poemas»
Charles Bukowski

Fragmentos

«Pautas para la presencia de cualquier ciudad en Rimbaud»

Guillermo Bedregal García

Un recodo invisible de Charleville vio al vidente. El vidente transformó su rostro y una nueva gesticulación redondeó la expresividad de su grito. El campo creció, y se vio reflejado en cada árbol. La forma esponjosa de los edificios otoñales de París alejó al joven Arthur de su vida pueblerina. Se suponía en las tardes apacibles de la aldea cuando Rimbaud escapado de sus estudios secundarios, lejos del tumulto tímido de la vida provinciana se deslumbraba en Voltaire, o extraía de autores mediocres –legado infaltable de las bibliotecas municipales–, la voz de un Flaubert, o la dureza franca de un Balzac. Aquilatando el trueno de las primeras escuálidas denuncias de un mundo arrollador que crecía envolviendo tranquilos pastisales, invadiendo la luminosidad y acumulaciones de secretos, la campiña demasiado bella del país galo. París era una quimera demasiado conocida para el poeta. Más tarde, en Bruselas y Londres, insultando primorosamente a su amante Verlaine iría a odiar la metrópolis hasta el grado de sentirse poseído. Se iría a establecer el cordón umbilical, donde bien en tono de blasfemia, bien en tono de un amor demente colocando o tratando de salvar, observando los ojos iría a unir el fantasma de su impulso poético, con la ciudad. Sólo en ella presiente la posibilidad de ese «sistemático desarreglo de todos los sentidos». La pureza frigia del campo invita más bien –como las estatuas del pueblo– a abrir una habitación para aves temporales, imperceptibles al impulso de lo cotidiano, encajadas en su excremento, no como parte de él; más bien rebotadas desde una superación mentirosa del origen. Están por allá los almendros, o los cipreses demasiado armónicos, tendientes a desgastarse al segundo esfuerzo de la pupila. Está el olor del pan en la mañana, contaminando de pureza la pureza. Están muy bien escondidos, falsos, los cuchicheos de la madre, que ama la provincia, porque –antes muerta– parece haber sido puesta en el desgaste del tiempo para las futuras necesidades de retorno, primero transitorio y después eterno, de Rimbaud, hacia lo que detesta, como detestó la sutil y mísera abundancia, de aquello que engendra pensamiento largo, pensamiento de bella siesta, que al embate del tiempo resulta absorbido por la fuerza de las contradicciones. Así pues, recobró de la campiña lo que la campiña no tenía. ¿Qué era al fin ser vidente? Desparramar la apertura pectoral que permitiera a la hibridez corromper los tejidos hasta el punto que el «sistemático desarreglo de los sentidos» del poeta lo permitiese. Establecer un montículo emergiendo sobre las aguas de algún círculo no ocupado por el cielo; lanzarse en frenéticas carreras contra monstruos que llegaban al límite de la pureza, que su pureza lo permitiese. Llegar a las orillas, fatigado de hilaridad y de insultos, permitir, cohesionar, dar la cadencia informal y bárbara de la pureza, de una ternura quizás sólo entendida en lo racional por él, aquel momento, en el que, con el rostro quemado de Afri-ca, retornaba a Charleville, para purificar con su olvidada prostitución sistemática los recodos de la muerte.

En la ciudad estuvo la calidad; es decir el paso cualitativo que transforma los enunciados de la «eternidad como un sol mezclándose en el mar», en los destellos alucinantes de «Ciudades» de «infancia», de aquellos «obreros» rescatados quizás del deseo insatisfecho de una militancia en la Comuna de 1871, cuando a gritos pedía a Banville la infraestructura necesaria para un inmediato traslado al entonces fragoroso y definitivo París; las Iluminaciones, según testimonio de Verlaine fueron escritas en cuadernos de escolar, durante los vagabundeos del poeta por Bruselas, Londres y otras ciudades, donde como se ve en un maravilloso grabado de la época, se veía al poeta combatiendo su adolescencia que no pudo eludir al fondo diáfano de la única fotografía conocida de Rimbaud, donde una mirada recobraba los caballos de madera y el amor prematuramente tardío de la madre: Rimbaud de dieciseis años, aún con gesto de madrugada lluviosa y fragante. Desde el anhelo enri-quecedor del niño sobrevino al establecimiento profundo del visionario en los confines ineludibles de la vida y de la muerte –que en la ciudad se patentizan más que en ningún otro ámbito. Hay una línea, no sé si ascendente o descendente (Rimbaud no hubiera establecido parámetros tan rígidos) que conserva como sino común la posesión de esa bárbara, vieja inocencia antes mencionada. (...)

«Poemas»

Guillermo Bedregal García

Jamás nació este muerto

El día ennegreció tras de ti los juegos que daban forma de pez a la morada.
Por ocultarse la música fue una caverna de agua,
y el preguntar, una mano desvinculada de la piel,
casi sola en los que no necesitaban de la luz.

Mi amigo eras sonando en cualquier ramaje,
mis ojos cuando todo había dejado de ser para que lo descubrieras,
aquel aire respirado antes por algún extraño.

Se fue definitivamente la música con los animales.
Quieto, el hecho de palparse era olvido,
y las invocaciones rodaban por la hierba
oliéndose la oscuridad en cada partícula de sueño.
– Jamás nació este muerto que nos relaciona.
Un cansancio difundía la ciudad más allá de las ventanas
y regresaba la lluvia a sepultarse en el callado impulso de la vida,
entre la humareda
y un grito cicatrizado en el amor.

Para el recuerdo del olvido

Junto al alma de las navegaciones,
en los cielos que partieron con los ojos del viajero,
tú eres la forma que esperaba mi alma para revelarse.
En el orificio que se descubre cuando se ama
el río con ojos de ciudad,
mirando el trasfondo de una muerte en la ventana
dibujada en la pared;
en la locura de los árboles abismales,
en el mensaje de las puertas
y en el llamado de los trenes,
imitándose uno siempre,
sorprendido por la textura de tu piel entregada
por primera vez al frío,
abrazándote en una nueva imagen para
el recuerdo del olvido.

«Diálogo con Pedro Lastra» (Fragmento de la entrevista)

La Mariposa Mundial. Es un placer tenerlo en Bolivia y le agradecemos haber aceptado conversar con nosotros. Tenemos varias preguntas que quisiéramos hacerle en torno a la literatura latinamericana actual, pero antes quisiéramos empezar con el principal motivo de su visita: la lectura que un chileno hace de los escritores bolivianos.

Pedro Lastra. A la hora de recibir esa comunicación de la Facultad de Humanidades de la UMSA, en la que me designaban como profesor honorario de la Carrera de Literatura, tuve que meditar cuidadosamente sobre cuál podría ser el tema de mi respuesta. En algún momento, mis amigos bolivianos sugirieron que hablara de literatura boliviana, puesto que esto era una de las razones por las que me habían designado profesor honorario. Hice algunos trabajos sobre literatura boliviana, uno de ellos sobre Alcides Arguedas, que se publicó en el periódico Presencia; ha sido también publicado en varios lugares con distintos títulos, finalmente, en el libro de Lectura Hispanoamericana se llama «Las contradicciones de Alcides Arguedas». Esa fue una ponencia que presenté en un congreso sobre literatura andina en 1979, allí también estuvo Tomás Cajadillo con un trabajo sobre Ciro Alegría. Era una reunión muy amplia, donde se revisaban los grandes temas de la literatura andina. Por otra parte, por esos años, yo había sido designado como colaborador del Hand book Latinoamerican Studies de la Biblioteca del Congreso de Washington, que tiene una sección que los años impares se dedica a la literatura y los años pares a ciencias sociales. Es un volumen enorme, una especie de manual de los bibliotecarios, no sólo de los Estados Unidos, sino de todo el mundo. Entonces, fui invitado a colaborar en esa publicación en 1977 para hacerme cargo de la sección de poesía –la publicación está dividida por géneros–, me hice cargo de un sector específico que era el área andina: Ecuador, Perú y Bolivia. Esto me familiarizó con la literatura boliviana, me acercó a ella, estaba recibiendo todas las publicaciones que se hacían dentro de un periodo de dos años. Hice esa tarea durante seis o siete años, después tuve que trasladarme a la sección de Colombia y Venezuela y en la sección andina quedó un buen especialista, compatriota suyo, que se llama Oscar Rivera Rodas. En estos momentos el área andina está dividida en Ecuador y Bolivia a cargo de Oscar Rivera Rodas, y Perú a cargo de José Miguel Oviedo. Entre los años 77 y 84 esa fue un área mía, digamos, y trabajé con gran interés y provecho, porque eso me permitió conocer a poetas que no había leído. Así fue como conocí los libros de Jorge Suárez, por ejemplo.

Tomás Cajadillo. ¿Cómo te llegaba el material?

P.L. En bolsas gigantescas que contenían cientos de libros.

T.C. ¿Tenías que devolverlos?

P.L. Teníamos que devolverlos. Sigo trabajando en el campo, pero ahora soy jefe de la sección de poesía, ahora está a cargo mío la parte general, los colaboradores de las distintas áreas me mandan un informe y tengo que ordenar todo ese material. Mi trabajo consiste en disponer el material de la sección de poesía de toda Hispanoamérica y en hacer los trabajos generales. Cuando se trata de hacer una antología de la poesía hispanoamericana, por ejemplo, eso me llega a mí; pero si se trata de una publicación como la Obra poética de Jaime Saenz, eso le llegará a Rivera Rodas.

La pregunta de Tomás es muy oportuna porque se envían estas cajas a los colaboradores durante un año, una cantidad enorme, ustedes saben la cantidad de poesía que se publica en un país. Si llegaban 500 libros, yo me pasaba veranos ente jes a la luna, ahora a Marte, evidentemente esta es una época que está en constante transformación y que es muy difícil agotarla en todos sus rasgos. En el plano de la cultura este problema se hace aún más complejo.

Existen un par de artículos muy notables del gran novelista norteamericano John Barth, que solía dar a los estudiantes como antídoto. Este escritor dice que ya no sabe lo que es ni dónde está, señala que lo ubican en unas listas como un escritor modernista, en otras como un escritor postmodernista. Lo único que sabe es que no es un escritor del siglo XIX y que si tuviera que apuntarse en una lista sólo lo haría si allí figuraran García Márquez y Borges. Eso me parece notable, es de mucho peso.

Separata: «Ebrio inmortal y otros poemas» Charles Bukowski

Causa y efecto

los mejores a menudo mueren por su propia mano
sólo para alejarse
y los que quedan atrás
no pueden nunca plenamente comprender
porque alguien
alguna vez habría deseado
alejarse
de ellos.

París

nunca
ni siquiera en tiempos más tranquilos
se me ha ocurrido
soñar con
atravesar esa
ciudad
en bicicleta
y de boina

además Camus
siempre
me hinchó.

Fiesta de cumpleaños

bebiendo con Norman Mailer
en su suite de Chateau
Marmont
me cuenta de una velada
que tuvo
con Charles Chaplin.
Norman sabe
cómo contar
una historia
después ya es hora
de irse a la fiesta de cumpleaños
de un productor
para el que trabajamos
los dos.
le digo a Norman que Hollywood
me aterroriza
que temo
perder
mi maldita alma.
bajamos en ascensor
al estacionamiento
el encargado
me trae el auto
«yo también tengo un bmw»,
me dice Norman.
«¿de qué color?»
le pregunto.
«negro»,
me dice
el mío también es negro
«los bacanes
conducen bmw’s negros», le
digo.
nos subimos
y manejo
por el Sunset
Boulevard.